Стол письменный гост: Высота письменного стола для школьника по ГОСТ | Новости

Информация

Ghostwriter Подвесной стол

Ghostwriter — это подвесной стол, разработанный Джакомо Муром для бренда Acerbis. Незаменимое и функциональное в совершенном современном стиле.

Подвесной стол Ghostwriter был создан дизайнером экстерьера Джакомо Муром, который создает объект, который можно открывать и открывать, чтобы удивить многофункциональностью его интерьера. Письменный стол изготовлен из лакированного дерева, а внутренняя часть из эвкалипта контрастирует с внешней отделкой. Одним движением система открывания Dual-Flap® открывает большую переднюю дверь, превращая ее в практичную столешницу, и одновременно верхняя часть верха поднимается, чтобы облегчить доступ к внутреннему отделению шкафа, организованному из картона и картона. ручки для сканеров.Завершите компоновку розеток источника питания (2 USB и 2 Shuko), скрытых в нижней части внутреннего отсека, и идеально интегрированную панель управления инфракрасным светом в верхней части, которая при открытии является правильным углом для освещения рабочего пространства .

Характеристики

Размер

Л. 154 см — П. 50 см — В. 23 см

Доставка и возврат

Стандартная доставка относится к уличному уровню, и заказ всегда покрывается страховкой.

Вы можете получить товар с доставкой по любому адресу, указав все реквизиты при оформлении заказа.

* Ожидаемые дни отъезда не включают праздники и длинные выходные.

** Для товаров, которых нет в наличии, время ожидания не включает дни с 1 по 27 августа, а для товаров, имеющихся на складе, отгрузки происходят регулярно, за исключением 14/15/16 августа.

Вы можете передумать

Вы имеете право отказаться от договора в течение 14 дней с момента доставки заказа , без объяснения причин.

Срок отмены истекает через 14 дней со дня, когда Покупатель или третье лицо, кроме перевозчика, указанное Покупателем, приобретает физическое владение товарами.

Запросить информацию

Часто задаваемые вопросы

• Я хочу отправить заказ в страну, отличную от указанной, как я могу это сделать?

  Возможно получить заказ в другой стране, кроме вашей.Вы можете изменить страну доставки в поле «Корабль на» внизу страницы.

• Можно ли запросить услуги по ремонту и / или монтажу белых перчаток?

  Чтобы запросить услуги по доставке и / или монтажу пола, обратитесь в нашу Службу поддержки клиентов, мы будем рады найти лучшее решение для ваших нужд.

• Получу ли я уведомление в день доставки?

  В случае доставки экспресс-курьером вы получите ссылку для отслеживания по электронной почте, как только товар покинет наш склад.Если вы запросили доставку на пол и / или сборку, с вами свяжется наша служба поддержки клиентов, чтобы согласовать дату. Для получения дополнительной информации свяжитесь с нашей службой поддержки клиентов.

• Могу ли я вернуть товар?

  Возврат купленного товара возможен в течении 14 дней после получения. Вы можете выбрать возврат денег, смену продукта или подарочную карту, которую можно потратить в течение одного года в нашем интернет-магазине или в одном из наших выставочных залов.

Письменный стол: запуск книги

Приемные сестры Лана Бет и Эмма Джейн — полярные противоположности, но когда одна и та же странная «татуировка» внезапно появляется и кружит по их телам в течение нескольких дней друг от друга, они вскоре понимают, что в их отношениях есть нечто большее, чем они когда-либо могли себе представить.

Отправленные в Лондон для двухнедельного «опыта работы», сестры Морган вскоре обнаруживают, что их инициируют в древний Фонд Праксос, который защищает невинных, борясь со злом, как человеческим, так и сверхъестественным. В то же время Лана Бет и Эмма Джейн также должны выяснить, почему милое, но иногда надоедливое привидение Джозайи Гримшоу просто не оставляет их в покое.

Отрывок из Призрак Джозайи Гримшоу

Оставаясь на обочине дороги, Лана смотрела, как он уезжает вдаль.Ей не хотелось ехать домой, и ей, конечно, не хотелось возвращаться в больницу, поэтому она снова села на велосипед и легко поехала к старому кладбищу. Приближаясь к полуразрушенным остаткам здания, разрушенного в 1953 году, она пристально наблюдала за Карлтон-Пойнт, который смотрел вниз, словно подстрекая ее.

Но вместо того, чтобы подъехать к кладбищу, что-то заставило ее продолжить движение на велосипеде. Это было, если бы они не крутили педали ногами. Она просто продолжала идти.Задыхаясь, ее сердце колотилось в груди, когда она медленно замедлялась примерно на полпути по крутому холму. Остановившись, она слезла с дороги и подтолкнула свой велосипед к травянистому пространству в стороне от дорожки, позволив ему упасть на землю. Она последовала за ним и села на несколько минут, переводя дыхание.

Ветер ненадолго усилился, и вместе с ним раздался легкий звук. Это было похоже на то, как будто кто-то выкрикивает ее имя. Обернувшись, чтобы взглянуть на самую вершину Карлтон-Пойнт, Лана никого не увидела. Это просто мое воображение , подумала она. Это просто потому, что мое сердце бьется как черт знает что . Но звук продолжался упорно: «Лаааанаа ….. Лаааанаа …. Лаааанаа …»

‘Что за…?’.

Встав, Лана сделала полный круг, прищурившись, прежде чем нервно усмехнуться: «Очень смешно, Скотти. Я знаю, что это ты. Вы можете выйти прямо сейчас! ‘ — крикнула она.

Но никто не появился.

Она нервно заерзала пальцами.Ее план состоял в том, чтобы снова взобраться на свой байк и уехать на велосипеде, но ее ноги двигались в другом направлении: к вершине.

Нет, она думала, нет …

Но ничего хорошего из этого не вышло. Она больше не могла контролировать свое тело и продолжала идти, пока не достигла вершины Карлтон-Пойнт. Лана была в ужасе. У нее всегда был то, что она считала иррациональным страхом высоты. Также как у Эммы была иррациональная боязнь воды. Ни одной из фобий не было объяснения. Тогда почему я здесь? Зачем я полезла?

На самом верху Карлтон-Пойнт был небольшой круглый участок земли, окруженный древней каменной стеной. С одной стороны от него была тропинка, по которой она только что шла … хоть и крутая, но страшных краев как таковых не было. Но с другой стороны была совсем другая история. Она видела это на фотографиях и издалека, но никогда не видела его вблизи.

Стоя мертвой точке, когда она позволила своей сумочке упасть на землю, Лана на секунду закрыла глаза. Меня здесь нет , подумала она, Я в постели, и мне снится кошмар . Но легкий ветерок рассказал ей другую историю. Она тяжело сглотнула и открыла глаза, ее конечности не могли двигаться дальше. Но она больше не была в центре круга. Теперь она смотрела на отвесное падение в сотнях футов ниже.

Она могла слышать биение своего сердца, чувствовать, как оно стучит в груди. Она не могла открыть рот; это было слишком сухо. Все, что она хотела сделать, это закричать, но она не могла даже этого сделать. «Пожалуйста, не дай Бог мне умереть» , подумала она.

Внезапный сильный порыв ветра унес ее ноги из-под нее, и она с силой столкнулась с вершиной Карлтон-Пойнт, и она тихо и мирно упала на скалистые холмы внизу.

Купить Призрак Джозайи Гримшоу ($ 2,99):

День из жизни писателя-призрака

В первые годы моей карьеры писателя-призрака мой рабочий распорядок диктовался потребностями моей молодой семьи.Я переключился на привидение, потому что совмещать постоянную карьеру в журналистике с заботой о двух малышах казалось почти невозможным. Таким образом, у меня было лучшее из обоих миров: я мог быть дома, когда это было нужно, и при этом продолжать писать — выбор карьеры, который мне нравился.

Я быстро обнаружил проблемы с моим новым расписанием. В первую очередь, это был тот факт, что мне нужно было сидеть за партой, спешить идти, сразу после того, как я бросил детей в детский сад, а затем в школу. У меня не было времени проявлять какие-либо романтические представления о том, чтобы гадать и «думать о вещах», пока я пил крепкий кофе.На мой взгляд, у меня было шесть часов непрерывного письма, чтобы набрать нужное количество слов. Не забывай: я призрак. У меня должны быть жесткие словесные цели. Я не могу понтификатировать. Если я обещаю автору, что в течение шести месяцев у него будет готовый черновик, мне лучше сделать это.

Помимо жестких ограничений по времени, я быстро понял, что есть еще одна проблема. Я никогда не был тем, кого можно было бы назвать «жаворонком». Конечно, я могу сесть за стол в 9 утра. Я даже могу произносить слова.На самом деле их много. Я признаю это сейчас, прошло много лет, прежде чем я научился писать что-то наполовину значимое до 11 утра. Часто я добирался до полудня и первым делом перечитывал написанное, а затем просто нажимал и удерживал кнопку удаления. Это, в свою очередь, оказало на меня еще большее давление, чтобы выполнить мою задачу — xx приличных слов до начала домашнего времени.

Со временем я научился сосредотачиваться и довольно хорошо писать до 11 утра. По иронии судьбы, я добился этого, начав еще раньше.(Потерпите меня, я знаю, что следующий фрагмент будет звучать невыносимо благочестиво.) Мое откровение заключалось в том, что рабочий день писателя на самом деле начинается задолго до того, как он сядет за свой стол. Я обнаружил это, потому что очень серьезно занялся упражнениями. Сначала бег, а потом спортзал. Моей мотивацией было провести немного времени вдали от повседневных хлопот. Я быстро обнаружил, что отвлечение было не просто осознанным, это было идеальное время, чтобы упорядочить мысли в моем мозгу. Та глава, над которой таращились целыми днями? Именно из-за этого он не совсем сработал.Как усилить начало книги? Поменяйте местами шестую главу с первой главой. Задача решена. Как я уже сказал, это звучит немного здорово, однако количество раз, когда я писал потрясающие откровения, делая качели гири, просто невероятно.

Как ни странно, сейчас мои дети почти взрослые и мои услуги почти не требуются в наши дни, мой писательский день не сильно изменился. Ненавижу это говорить, но подозреваю, что хаос тех первых дней на самом деле заложил неплохую основу для того, как я работаю сегодня.Я занимаюсь спортом первым делом и обычно сижу за своим столом к ​​9 утра или раньше. Если меня действительно волнует поворот сюжета, вызванный упражнениями, я сразу же начну писать. В противном случае, я могу расслабиться, отвечая на электронные письма и выполняя функции администратора.

У меня всегда есть цель, сколько слов я хочу выполнять каждую неделю. Количество слов будет зависеть от книги, над которой я работаю. Если предстоит много исследований, количество слов будет меньше. Если, с другой стороны, я в основном работаю над расшифровками интервью, которые я провел с авторами ранее, я могу работать в более быстром темпе.Подсчет слов усредняется за неделю, потому что в некоторые дни я нахожусь вне офиса, беру интервью у авторов, разговариваю с издателями или встречаюсь с новыми потенциальными клиентами, чтобы обсудить их книги.

Когда я начинаю работать, я стараюсь не отвечать на электронные письма, пока не сделаю надлежащий перерыв. Другими словами, перерыв после того, как я достиг своей цели по количеству слов, или заранее определенная доля этой цели, а не перерыв, потому что только что пришло интересное письмо. Отвлечение может иметь огромное влияние на писателя.Вы можете подумать, что для чтения электронного письма требуется всего 20 секунд, а затем вы можете вернуться к работе. Это не так. После того, как вы прервались, чтобы прочитать сообщение, часто требуется немало понтификаций, чтобы полностью погрузиться в персонажей, о которых вы пишете. У моего отца, который также является писателем, для этого есть хороший распорядок. Когда люди прерывают его и говорят, у тебя есть момент, на самом деле это будет всего несколько секунд , он отвечает: «это будет несколько секунд для тебя, а час для меня».Он может быть немного скрягой, мой папа, но он на высоте.

Мой мануальный терапевт сказал мне (да, это один из недостатков писателя, постоянное сидение разрушает вашу спину), что мне нужно делать регулярные перерывы. Думаю, он предполагает, что я буду гулять каждый час или около того или делать какие-то сложные упражнения на растяжку. Я считаю это практически невозможным. Когда я полностью поглощен своим письмом, я не хочу покидать свой рабочий стол. Моя единственная уступка, чтобы растянуть его, — это перебраться к чайнику, чтобы заварить еще один в бесконечном круге чашек чая.Я успокаиваю себя тем, что получаю двойную выгоду, потому что чан с чаем означает, что мне также нужно покидать свой рабочий стол для регулярных перерывов в туалете.

Хотя я стремлюсь достичь своих ежедневных целей по количеству слов, я не достигаю их любой ценой. Я на собственном опыте убедился, что если слова не текут, лучше уйти. Полностью. Сидеть за столом и собирать слова ради этого совершенно контрпродуктивно. В таких случаях я всегда, всегда возвращаюсь на следующий день и удаляю их, часто после выяснения, в чем проблема во время утреннего занятия в спортзале.

Мой писательский день обычно заканчивается около пяти или шести часов. Однако, если у меня очень сжатые сроки, я потрачу еще несколько часов, позже вечером, после того, как у меня будет достаточный перерыв. Практически невозможно (во всяком случае, для меня) писать часами подряд и при этом создавать лучшую работу. Нужно время, чтобы ненадолго уйти и вернуться свежим взглядом.

Я заканчиваю большинство дней, читая немного. Я всегда спрашиваю авторов, с которыми работаю, какие книги им нравятся.Это дает мне полезное представление об их мышлении и мотивах. Это также здорово для меня, потому что я знакомлюсь со множеством интересных новых книг, которые я, возможно, никогда раньше не пробовал. Даже когда я читаю эти книги, мой мозг всегда гудит от книги, которую я пишу. На самом деле я часто мечтаю о своих книгах. К сожалению, на следующий день я не могу вспомнить ни одной вспышки гениальных идей. Тем не менее у меня есть период тренировок для этого.

Если вы хотите узнать больше о преимуществах работы с ghostwriter или обсудить со мной вашу книгу, свяжитесь с нами по адресу: teenalyons @ professionalghost.org

The Ghostwriting Debate: Get the Facts — Гость: Шайло Уокер

За неделю, прошедшую с тех пор, как новости о скандале с плагиатом #CopyPasteCris обрушились на писательский мир (51 книга, 34 автора, 3 статьи, 3 веб-сайта, 2 рецепта и их количество!), Внимание привлекли две темы из о крайнем плагиате:

1. Авторы и читатели разочарованы Amazon .
   Как я уже упоминал в моем последнем посте, Amazon могла бы делать гораздо больше для предотвращения вторжения мошенников, но они предпочитают не делать этого.А учитывая то, что я видел в последнее время с контрафактной продукцией в списках, не относящихся к книгам, мошенники вторглись в каждый уголок их магазина, от наушников с bluetooth до кондиционера для волос, поэтому я сомневаюсь, что в ближайшее время они будут уделять приоритетное внимание устранению беспорядка с электронными книгами.
2. Ghostwriting подвергся критике со многих сторон со сложными вопросами.
   Плагиатор, Кристиана Серруя, обвинила своего писателя-призрака, что привело к преследованию всей профессии писателя-призрака. Свидетельства дают все основания сомневаться в ее утверждении (как я уже упоминал на прошлой неделе), но даже если бы это было правдой, этот «автор-призрак» был бы мошенником, а не профессиональным писателем-призраком, и Кристиана все равно несла бы ответственность за провал — на этот раз как работодатель писателя-призрака.

Что касается первого выпуска, многие написали более подробные описания проблем с Amazon и того, как мошенники используют свои системы, поэтому я просто оставлю эти ссылки здесь (Дэвид Гогран, Сьюзан Тисдейл, Дакота Виллинк, Twitter Moment). Вместо этого сегодня мы собираемся углубиться в ghostwriting .

Для начала давайте проясним, что авторы Kindle Unlimited — не проблема. Читатели, которые любят покупать дешевые книги, не проблема. Призрачный писатель и призрачный писатель — не проблема.Проблема в Amazon, который не ремонтирует свои сломанные системы, и в тех, кто манипулирует системами и использует слабые места.

Несмотря на то, что дело #CopyPasteCris касается плагиата , а не фантомного письма, все больше авторов и читателей теперь знают, что призрачные писатели существуют для художественной литературы и что внимание привлекло внимание к профессии. Это внимание в основном негативное, в некоторой степени потому, что большинство из нас узнали о привидении благодаря книгам о знаменитостях.

Таким образом, существует множество предположений о писателях-призраках и авторах, которые их нанимают, которые могут не относиться к другим ситуациям.Общие предположения включают:

• «Если бы авторы-призраки были хороши, их бы опубликовали как самих себя».
• «Если бы авторы-призраки гордились своей работой, они бы хотели, чтобы на ней было их имя».
• «Призрачный текст — это всегда эксплуататорская деятельность. Это как воровство.
• «Каждый, кто пользуется услугами ghostwriters, является мошенником — или мошенником».

Да, читатели и другие писатели могут задать себе обоснованные вопросы об использовании «призрачных писателей», но вместо того, чтобы продолжать разговор, основываясь только на наших предположениях, я пригласил отмеченного наградами автора и призрачного писателя Шайло Уокер, чтобы помочь нам понять некоторые из них. сначала основные факты. Она здесь, чтобы объяснить , как, , — как писатели начинали карьеру, — и , так и , — например, почему авторы обращаются к писателям-призракам.

Добро пожаловать, Шайло Уокер! * улыбка *

*****

All About

Автор: Шайло Уокер

Всем привет. Я Шайло и я … подожди. Не та группа. Ладно, эй, я Шайло Уокер, также известная как Джей Си Дэниэлс. Я тоже писатель-призрак, и я расскажу о КАК и ПОЧЕМУ .

Но … , прежде чем я начну … позвольте мне поставить перед этим всю вещь следующим образом:

Я говорю о практике профессиональных фантомных писем.

Профессиональные призраки не пишут для фабрик авторов или упаковщиков книг, которые выпускают книг после книг после книг на KU, недель после недель после недель в течение нескольких месяцев подряд.

За качественную работу приходится платить, а авторские фабрики и упаковщики книг — хищники.Эти два понятия не смешиваются.

Я начал писать призрак несколько лет назад после того, как один из моих давних издателей, Ellora’s Cave, обанкротился. ЕК платила ежемесячно, и хотя средства неуклонно сокращались, особенно в последние пару лет, это были стабильные ежемесячные деньги. Примерно в то время, когда они разваливались, другой мой цифровой издатель, Samhain, начал подавать признаки проблем, и мое чутье подсказывало мне, что грядут перемены, поэтому, будучи полон решимости продолжать писать, я начал рассматривать варианты.

Я упоминал об этом в Твиттере, но, как известно большинству писателей, писать — это , а не . В прошлой жизни я была медсестрой, но я так долго не работала в этой сфере, что начинала бы практически с нуля. К тому же у меня сейчас проблемы со здоровьем, которые могут сделать это довольно проблематично, поэтому я бы предпочел, чтобы , а не , возвращался в поле, если у меня нет другого выбора. Это также оставило бы гораздо, гораздо меньше времени для написания, потому что, честно говоря … я не та цыпочка, которой было двадцать лет, когда я сжигал полуночное масло, работая весь день, а затем писал до предрассветных часов.

В принципе, мои варианты, как я это увидел, были… пишу и пишу . Некоторые авторы редактируют на стороне, некоторые оформляют обложки и т. Д. Я? Я был бы паршивым редактором и, вероятно, заставил бы людей плакать, если бы я редактировал . Но я могу писать чертовски чертовски часто.

Письмо-фрилансер казалось подходящим ответом. В частности… Ghostwriting .

Как узнать больше о привидениях?

Я всегда писал быстро и чисто, что, как однажды упомянул мой друг, было ключевым, когда дело доходило до призрачного письма.Эта подруга, также известная как писатель в мягкой обложке, ранее довольно открыто обсуждала свою карьеру писателя — или настолько открыто, насколько это возможно, не нарушая ее соглашений о неразглашении (NDA) — в своем блоге раньше.

Мой друг тоже писатель, которым я давно восхищаюсь, один из немногих, кому я отправлял настоящие фан-письма. Я написал ей по электронной почте примерно за год до того, как продал свою первую книгу, рассказывая о ее серии Stardoc.

Как выздоравливающая медсестра, я ненавижу почти любую книгу, в которой есть что-нибудь медицинское.Слишком много написано людьми, ничего не знающими о медицинской профессии, и слишком многие могут не беспокоиться о каких-либо дополнительных исследованиях, кроме просмотра нескольких сезонов ER.

Это приводит к тому, что люди занимаются сексом в больнице… брутто, MRSA … говорят о пациентах в лифте или кафетерии… БОЛЬШИЕ НЕТ-НЕТ, штрафы и, возможно, грозит тюремное заключение из-за законов о конфиденциальности . Все эти мысли мешают мне получать удовольствие от большинства книг с медицинскими аспектами, , если книга не написана кем-то с медицинским ноу-хау, или я могу доверять тому писателю, который делал свою домашнюю работу, а не просто смотрел ER.

Я написал своему другу по электронной почте после того, как прочитал Stardoc, первый в ее серии о докторе, установленном на несколько сотен лет в будущем, и это было невероятно правдоподобно с точки зрения медицинских аспектов. Я мог видеть, как медицинские аспекты работают, даже с инопланетными существами, о существовании которых я даже представить не могла в своих самых смелых мечтах. Я написал ей по электронной почте, и она любезно ответила на мою глупую похвалу. Оттуда мы и развили отношения.

Когда я понял, что мне нужно найти другую форму письма, если я хочу… ну, продолжать писать, , мне на ум пришло ореол, и я обратился к ней.Мы немного поговорили. Она дала несколько рекомендаций.

Как наличие наставника помогает с Ghosting?

Несмотря на то, что из этих отзывов напрямую ничего не вытекало, я все же получил свою первую пару вакансий с сайтов, на которые она мне указала — не на те, о которых она изначально упоминала, а на других.

Она также дала несколько советов о том, чего следует избегать, на что обращать внимание, что мне нужно делать, чтобы защитить себя и тому подобное. Мы говорили о заработной плате, но не о конкретных размерах.Мы говорили о контрактах — они нужны, чтобы защитить себя. Мы говорили о соглашениях о неразглашении, которые защищают вашего автора — того, кто нанимает вас и вас самих.

Время от времени в течение первого года я писал ей по электронной почте, когда у меня возникали вопросы или опасения, например, когда меня просили написать что-то, что, по моему мнению, было просто… неправильным. Это не неэтично, но сюжетная линия, в моей голове, я не мог понять, как сделать ее связной и правдоподобной с моим конкретным прошлым. Она посоветовала мне, как с этим справиться.

К тому времени, когда закончился первый год, я составил короткий список постоянных клиентов, и я все еще довольно регулярно пишу для тех же самых людей.

Это покрывает один вопрос, который возникает в лоте — , как кто-то попадает в призрачный текст.

Еще один большой вопрос, который у многих вызывает у многих, когда дело доходит до ореолов, — это , почему, , но это не просто одно «почему»… это несколько из них.

Почему люди нанимают писателей-призраков … Я имею в виду, кроме знаменитостей?

• Зачем уже опубликованному писателю использовать писателя-призрака? Зачем любому писателю использовать писателя-призрака?
• Почему писатель выбрал фанрайт?
• Почему писателю не нужны похвалы за свою работу?

Я думаю, что это большинство из почему , хотя я уверен, что есть еще несколько плавающих.

Почему люди, кроме знаменитостей, нанимают авторов-призраков?

Я думаю, что большинство людей к настоящему времени осознают, что больше всего знаменитостей, политических деятелей и т. Д.не на самом деле пишут свои биографии. Они сидят на собеседованиях, предлагают свои идеи и тому подобное, а все остальное делает писатель-призрак.

Но зачем другим людям это делать? Оставляя в стороне писателей, которые предпочитают использовать авторов-призраков для технических книг, политических биографий, мемуаров и т. Д., Давайте сосредоточимся на людях, у которых есть историй .

Наем привидения означает, что вы не настоящий писатель? Давайте добавим нюансов дискуссии о #CopyPasteCris — автор @shilohwalker Нажмите, чтобы твитнуть Некоторые люди могут рассказать невероятную историю.Может быть, настоящий, может быть, вдохновленный реальными событиями, а может быть, просто сумасшедший. Они пытались это записать, но как бы они ни старались, у них ничего не получается.

У скольких из нас, писателей, люди говорили: Знаете… Я всегда хотел написать книгу ?

Я сбился с пути. Мой обычный ответ: Что вам мешает, ?

Большинство человек, легко восемнадцать из двадцати (да, я знаю, что есть другой способ сломать это, но терпите меня) просто бормочут и не обращают на это внимания.Это люди, которых я понял, как идея письма , но на самом деле делает это? Не так уж и привлекательно.

Тогда есть тот, кто запустит идею и потеряет интерес.

Но есть тот, кто будет запускать, и перезагружать, и перезапускать, и просто продолжать отключаться, но они не могут сделать это правильно. Слова выходят механически. Они берут урок за уроком, мастерскую за мастерской. У них есть сюжет , персонажи, все по синопсису , готово, иногда даже самые голые кости черновика.Как скелет книги. Но они не могут конкретизировать это.

У них все еще идей для рассказа. сделали много работы. Но они не могут увидеть завершенным, потому что им не хватает важной части. Этот человек уже писатель, и он много работал.

Вот где может пригодиться привидение — может войти привидение и помочь заполнить цвета наброска, созданного писателем.

Почему писатель выбрал Ghostwrite?

• Основной ответ — денег .

Поле для письма чертовски тяжело и легче не становится. Для тех, кто пишет быстро и может адаптироваться к разным стилям письма, фриланс или привлечение внимания к работе является еще одним источником дохода.

• Некоторым писателям нравится процесс письма, но не все остальное , с которым он связан.

Я снова вызову своего друга-призрака. В связанном посте она рассказывает о независимости, которую она обрела после того, как наконец перешла к прямому внештатному / фанатскому написанию после многих лет как традиционного, так и внештатного / гострайтинга.

Она никогда не была из тех, кто наслаждается рекламными аспектами письма, социальных сетей и т. Д. Есть ряд писателей, которые борются с этими вещами, особенно с аспектами социальных сетей, которые могут быть трудными для любого крайнего интроверта, но некоторые борются больше чем другие. С помощью постороннего письма люди, которые просто хотят написать , могут это сделать.

• Другая причина? Лично? Находиться в колее или застрять в блоке .

В 2017 году один из моих братьев покончил жизнь самоубийством, и я не мог написать за мне несколько месяцев.На самом деле это оказался мой первый настоящий случай писательского тупика, и летом 2018 года я, наконец, пережил его. Но мое привидение оказалось отдушиной. Иногда это была не более чем зарплата, да.

У меня была худшая депрессия в моей жизни. Было важно иметь причину, чтобы не ложиться спать после того, как мой муж ушел на работу, а дети были в школе.

Почему писателю не нужны похвалы за свою работу?

Вся идея истинной, законной, этической этической сделки с гострайтингом состоит в том, что GW получает твердую финансовую компенсацию в обмен на передачу авторских прав на произведение.

Эксплуатируются ли авторы-призраки, если они не получают должного внимания? Давайте добавим нюанс к дискуссии о #CopyPasteCris — автор @shilohwalker Нажмите, чтобы твитнуть Помните, что соглашение (или должно быть ) заключено заранее, и призрак знает, что они создают . не их .

Если призрак хочет подтверждения , он должен его запросить.

Но для большинства профессиональных призраков? Это не проблема. Если нам хорошо платят и хорошо обращаются, то — это тот кредит, который нам нужен.

Некоторые конкретно , а не хотят быть зачисленными, в то время как другие не возражают, если зачисление не — это была договоренность, согласованная заранее.

Примеры ниже в ветке Twitter:

Я пишу на фрилансе за привидениями, и это не плагиат. Это честный труд, и мы понимаем, что это не наша собственность — мы работаем над их провидцами. Крис — чистый плагиат, заявляя что-то как ее, без каких-либо юридических документов, подтверждающих это.

— 🇵🇭 MHS Graves 👻 (@oroplatamyta) 20 февраля 2019 г.

Ghostwriters могут работать практически над чем угодно. У некоторых людей есть отличные идеи, но они не умеют осмысленно изложить их на бумаге. Работа по-прежнему остается их идеями и знаниями, им просто нужен кто-то, чтобы ее можно было прочитать. @johnpwriter, хочешь взвесить это?

— Eldred Bird (@EldredBird) 19 февраля 2019 г.

Профессиональный посторонний текст

Есть некоторые, кто привидения на стороне, как и я.Некоторые из них уже опубликованы, но они пишут в совершенно другом жанре, нежели те, в которых они фанатичны, и они, так сказать, не хотят переходить границы.

Есть также писатели, которые, как и мой друг, с удовольствием пишут в фоновом режиме.

Когда дело доходит до почему , на мой взгляд, все должно сводиться к этим простым Qs:

• Хорошо ли оплачивается писатель-призрак?
• Хорошо ли обращаются с писателем-призраком?

Это решать привидению, но обычно это проявляется в работе.

Качество работа имеет свою цену.

В конце концов, вы получаете то, за что платите.

*****

Шайло Уокер — отмеченный наградами писатель… да, правда! Еще она мама, жена, читательница и притворяется фотографом-любителем.

Она опубликовала свою первую книгу в 2003 году. Ее последний саспенс, Cocksure, выпущенный в ноябре 2018 года, был вдохновлен одной из больших книжных драм 2018 года, COCKYGATE. Вы можете прочитать о герое Шайло дерзкий (да, мы можем использовать это слово сейчас) в цифровых и печатных книгах.

Узнайте больше на ее веб-сайте и подпишитесь на ее информационный бюллетень, чтобы принять участие в ежемесячной розыгрыше призов. Она также пишет романтические интриги, современные романы и городские фэнтези под именем J.C. Daniels.

Веб-сайт Шайло | Веб-сайт J.C. Daniels | Twitter | Facebook

*****

О компании

Сабрина: Он самый дерзкий ублюдок, которого я когда-либо встречал, и я имею в виду это со всей любовью и обожанием в мире.Я была влюблена в него годами, и не только из-за этих ярких голубых глаз или этой медленной самодовольной улыбки, которая обещает осуществить все ваши мечты.

Люк: Сабрина — один из самых острых, веселых и добрых людей, которых я когда-либо встречал. Иногда мне кажется, что я использую ее в своих интересах, но я серьезно не могу справиться со своим беспокойным образом жизни без нее, чтобы держать меня на правильном пути.

Когда моя мать говорит мне, что все, чего она действительно хочет в жизни, — это видеть своих детей счастливыми и успокоенными, я совершаю самую глупую чертову вещь и объявляю, что мы с Сабриной влюблены.Теперь мне просто нужно убедить мою лучшую подругу подыграть мне и вести себя так, как будто она моя невеста, а мы глупы в любви.

Ничего страшного… не так ли?

НЕПРАВИЛЬНО.

Возьмите Cocksure в любом книжном магазине!

Если романтика не для вас, посмотрите на альтер-эго Шайло, Джей Си Дэниэлс, и прочтите о умной мечнице, умеющей попадать в неприятности … Песня лезвия, книга 1 из серии Кит Колбана.

Купите Blade Song в предпочитаемом книжном магазине!

*****

Спасибо, Шайло! Чем больше я узнаю о постороннем письме, тем больше понимаю, что это сложная проблема, поэтому я ценю ваш взгляд изнутри на идеи и факты.

Допущения, касающиеся фантомного письма, как правило, стирают многие нюансы, которые мы можем найти в ситуациях с фантомным текстом. Если мы видели одну ситуацию с фантомным написанием, мы видели и одну , и мы не можем предположить, что все варианты фантомного размещения одинаковы.

Аспект знаменитости, когда принято считать, что знаменитость не может написать книгу, окрашивает наше мышление, поэтому мы предполагаем, что авторы-призраки всегда делают всю работу. Однако за пределами сферы знаменитостей авторы-клиенты часто сами по себе являются авторами, а профессиональные призраки могут проверять своих клиентов-авторов на предмет написания полномочий и т. Д.

Тем не менее, все еще остаются актуальные вопросы о линии между автором, который использует писателей-призраков, и упаковщиком книг. Или о том, как ожидания читателей относительно того, кто пишет книги, которые они покупают, вписываются в дискуссию. Вернитесь в следующий раз, чтобы узнать больше о писателях-призраках и о том, как их используют писатели Миллс!

Слышали ли вы об использовании авторов-призраков в художественной литературе до скандала с #CopyPasteCris? Есть ли у вас отрицательное, положительное или «это зависит» впечатление от авторов-привидений? Что вы думаете об авторах, которые их используют? Вы узнали что-то новое о привидении здесь? Изменило ли это ваше мнение? У вас есть вопросы к Шайло?

How to Ghostwriting a Memoir (Ghostwriting 101) — Эми Суто

Лучшие писатели-призраки — отличные интервьюеры.

Моя мама какое-то время работала репортером в Аризоне, когда я был ребенком, и у меня остались приятные воспоминания о том, как я сопровождал ее на интервью. Мне всегда нравился процесс собеседования, и на протяжении многих лет я старался изо всех сил брать интервью у людей, имеющих отношение к тому, о чем я пишу в своей собственной художественной литературе.

Когда я беру интервью у своих клиентов-призраков, я погружаюсь вместе с ними в их воспоминания, надежды, мечты и страхи. Я также часто беру интервью у других людей в их жизни, если им нужны дополнительные источники, и делаю это с особой осторожностью.Воспоминания могут быть непростыми, особенно когда я помогаю своим клиентам рассказывать деликатные правдивые истории.

Процесс собеседования — это мясо и картошка призрачного письма: я провожу своих клиентов через вопросы, упражнения и исследовательские задания, чтобы убедиться, что мы исследуем все их воспоминания и события их жизни таким образом, чтобы труднее всего с читателем, запечатлевая их подлинный опыт.

Тон голоса имеет решающее значение — вот почему мне нужно прочитать ваш голос и понять, кто вы, чтобы понять его правильно.

Как сценарист, я постоянно спрашиваю себя: «Как бы мой персонаж сказал это?»

Как автор-призрак, я постоянно спрашиваю себя: «Как бы мой клиент написал это?»

Чтобы передать их голос, я работаю со своими клиентами, чтобы получить всю глину на странице, когда мы начинаем создавать черновой вариант. Я прочитаю любые письменные материалы, дневниковые записи и другие заметки, которые у них есть. Затем я начну формировать с ними пластилин, оттачивая их голос и помогая им создать убедительный тон.

Тон голоса в мемуарах — это комбинация вашего исходного голоса и голоса вашего повествования. Тон должен отражать ваши уникальные манеры и ритм, но он также должен привлекать и захватывать ваших читателей.

Написание книги требует времени …

… но не навсегда. Как писатель, который шесть лет подряд проводил Национальный месяц написания романов, я смог действительно эффективно и быстро работать со своими клиентами, чтобы писать книги в короткие периоды времени.Это как быть спортсменом: чем усерднее тренируешься, тем быстрее и точнее становишься.

Работа с мемуарами Ghostwriter

Подбор привидения / клиента очень важен. Я рекомендую вам проконсультироваться со своим потенциальным писателем-призраком и посмотреть, согласны ли они с вами и вашей историей. Вам нужен кто-то, кто умеет слушать и с кем вам нравится разговаривать.

Вы также должны прочитать некоторые из их работ, даже если это просто глупый пост в блоге вроде этого. (Потенциальные клиенты, читающие это: кем ВЫ собираетесь быть на Хэллоуин? Хотел бы знать. Не то чтобы я паниковал или что-то в этом роде. Все в порядке!) ВСЕ. Мысли, электронные письма, сроки событий — присылайте все. Эта информационная лавина — даже если мы зарылись в нее и сыграем в догонялки — помогает нам погрузиться в вашу жизнь, чтобы мы могли уловить ваш голос.

Получите работу в качестве мемуаров Ghostwriter

Я всегда призываю других писателей заняться этой областью! Я предлагаю коучинг и консультации для тех, кто пытается сделать свою собственную карьеру писателя-призрака мемуаров на земле, поэтому не стесняйтесь обращаться ко мне, если вы заинтересованы в том, чтобы нанять меня, чтобы помочь вам начать работу! Прямо сейчас я делаю специальное предложение на октябрь / сезон конкурса костюмов, и за 45 долларов вы получите 30-минутный звонок, где я расскажу о вашем опыте, помогу вам сформировать сопроводительные письма, а также любые отзывы, которые у меня есть о вашем профиле Upwork. или блог, в зависимости от того, что вы используете для привлечения потенциальных клиентов.

Я также буду делиться такими бесплатными ресурсами в своем блоге, поэтому убедитесь, что вы подписаны на мой список рассылки. Или следите за моей сагой в поисках костюма в моем Instagram, где я постоянно подводлю всех подписчиков ловушки жажды профессиональными фотографиями. (И, время от времени, в моих рассказах есть видео с танцами на шесте. Знаю ли я, как разделить мою профессиональную и личную жизнь? Нет. Меня это волнует? … также нет.)

Ладно, всем, получайте удовольствие, будучи призраком в чем бы то ни было. форма, которая принимает за вас!

Ciao fam.

— Эми

Призрачные писатели, стоящие за нашими электронными и текстовыми сообщениями

Обновлено в 13:00. ET, 15 апреля 2021 года.

В пьесе конца 19-го века Сирано де Бержерак красноречивый главный герой заставляет женщину глубоко влюбиться в другого мужчину, написав ей письма-призраки. Детали немного запутаны — сам Сирано тоже влюблен в женщину, женщина — его двоюродная сестра, а другой парень умирает в четвертом акте, — но большая часть драмы пьесы вращается вокруг тайного авторства писем.

Спустя сто с лишним лет, в эпоху текстовых сообщений и электронной почты, мир полон Сираноса: получить быструю тайную помощь в написании сообщений с высокими ставками никогда не было так просто, означает ли это привлекать друзей для советов по кокетливой ноте. в приложении для знакомств или обратиться к коллеге за помощью в конфиденциальном электронном письме своему начальнику. Хотя такой вид сотрудничества широко распространен, люди все еще обычно предполагают, что сообщения, которые они получают, были составлены только отправителем. Признание того, сколько из наших якобы личных сообщений написано комитетом, рискует подорвать утешающие иллюзии, что «частные» разговоры действительно конфиденциальны и что мы все просвещенные коммуникаторы, которым никогда не нужно обращаться к другим людям, чтобы знать, что сказать. .

Особенность письменного общения, которая делает возможным этот вид фантомного письма, — это, в первую очередь, «возможность пересмотра», если использовать слово, предложенное мне Джереми Бирнхольцем, профессором коммуникации в Северо-Западном университете. По словам Бирнхольца, поскольку люди могут совершенствовать сообщения перед их отправкой, они часто пользуются этой способностью, чтобы увеличить шансы на положительный ответ. Кроме того, тот факт, что цифровые сообщения можно сохранять на неопределенный срок для просмотра в любое время, может добавить давления к дикции и тональности ногтей.

Повторяемость — это не нововведение 21-го века — это тоже особенность букв, как может подтвердить Сирано. Но то, что отличает сегодняшний призрачный текст, заключается в том, насколько быстро и легко это может произойти: чтобы получить мгновенную обратную связь, все, что вам нужно сделать, — это переслать цепочку сообщений электронной почты или сделать снимок экрана с обменом текстом. Эта легкость позволила привидению процветать во всех видах повседневного общения, независимо от того, что автору может понадобиться второе мнение.

Читайте: Как стало нормальным игнорировать тексты и электронные письма

Работа кажется особенно плодородной средой для написания фантомов, потому что люди, как правило, ориентируются в динамике власти, когда делают запросы, и пытаются сбалансировать прямоту и вежливость.Элиас Бойер недавно занимал эту должность — он чувствовал, что его использовали в своих интересах на работе, потому что на него были возложены дополнительные обязанности, когда его начальник был уволен, но он так и не получил повышения. Бойер, 30-летний руководитель строительного проекта в Филадельфии, хотел отправить электронное письмо, чтобы выразить свое разочарование, и «первый набросок, наполненный эмоциями, был обвинительным, конфронтационным, агрессивным и, по правде говоря, довольно разрозненным», — сказал он. мне. Подозревая, что черновик может быть слишком сырым для профессионального сообщения, он попросил родителей просмотреть его.

Его мать и отец, оба профессора права, выступили в качестве авторов-призраков, приглушив некоторые эмоции и уточнив некоторые формулировки. После нескольких раундов правок Бойер получил более уравновешенное сообщение, в котором основное внимание уделялось его просьбе о дополнительных деньгах, но все же указывали на его разочарование. И это было эффективно: его отправка положила начало разговору, который привел к повышению. (Однако он признал, что не каждый может обратиться к двум экспертам по правовым вопросам за помощью в уточнении письменного аргумента.)

Ghostwriting также может работать против динамики, которая дает некоторым рабочим преимущества перед другими. Сексистские нормы могут отбивать у женщин охоту защищать себя, и, чтобы попытаться компенсировать это, 32-летняя Либерти Ховард, работающая в технологической компании в Лондоне, просит друзей-мужчин просматривать важные рабочие электронные письма, в которых она обращается с просьбой. «Обычно они делают их короче, менее извиняющимися, более напористыми и основанными на фактах», — сказал мне Ховард. «Иногда я чувствую себя немного неудобно, посылая их после того, как они были отредактированы, поскольку они заставляют меня чувствовать, что я требовательный.Но у них всегда получается лучший результат ».

Другой контекст, который способствует написанию фантомных писем, — это свидания. «Я даже одинокий друг моих одиноких друзей», — сказала мне Ребекка Асеведо, 30-летняя девушка, работающая в отделе обслуживания клиентов в Квинсе, штат Нью-Йорк. Таким образом, ее специальность — помогать недавно одиноким друзьям интерпретировать, является ли сообщение от кого-то, кого они знают, кокетливым. (В большинстве случаев Асеведо думает, что это так, но ее совет — не относиться к этому серьезно, пока человек действительно не спросит вас.) *

Из всей своей писательской работы Асеведо больше всего гордится своей тактикой, которую она разработала, чтобы закрыть нежелательный романтик. внимание.Например, если ее друзья получают сообщение, в котором хвалят их внешний вид, Асеведо советует: «Просто скажите спасибо — вот и все. Я помогал людям с текстами типа «Это просто не работает для меня», я давал отзывы о текстах типа «Я думаю, нам нужен перерыв», но я думаю, что лучший из них, pièce de résistance, — это просто скажи спасибо. Пусть просто посидит в этом ».

Прочтите: Почему свидания в эпоху приложений такие тяжелые?

Стефани Тонг, профессор коммуникаций в Государственном университете Уэйна, в своем исследовании онлайн-знакомств обнаружила, что люди часто узнают мнение друзей при отправке сообщений или просмотре потенциальных совпадений.«Очень часто люди хотят в конечном итоге представить свою вторую половинку в своих социальных сетях, но с онлайн-знакомствами люди делают это на очень ранней стадии», — сказал мне Тонг. «Друзья на самом деле участвуют в [процессе] отбора, что в некотором роде ново». Будущая вторая половинка просто еще не знает этого.

В некоторой степени ценность писателя-призрака проистекает из его письменного опыта и общей социальной смекалки, но, что не менее важно, это способность наблюдать ситуацию с некоторой эмоциональной отстраненностью.Многие люди, у которых я брал интервью для этой истории, обращались к писателям-призракам в своей жизни за подтверждением, чтобы убедиться, что то, что они говорят, а для некоторых из них то, что они чувствуют, было разумным. Осознали они это или нет, но они занимались чем-то вроде терапии; писатель выразил свои неотфильтрованные чувства, а автор-призрак выслушал, посочувствовал, а затем придумал, как лучше всего выразить эту эмоциональную правду в письменной форме. Это может быть еще одной причиной того, что написание сообщений так распространено: независимо от результата сообщения, процесс его совместного написания может обеспечить некоторую эмоциональную разрядку и сблизить людей.

С другой стороны, писатели-призраки — это игра, призванная обеспечить помощь и подтверждение, потому что это акт любви — способ укрепить людей, с которыми они наиболее близки, для трудных разговоров. Самуэль Во, 42-летний учитель средней школы в Фонтане, штат Калифорния, рассказал мне, что он иногда помогал своей жене, фармацевту, писать сообщения, связанные с работой, в течение примерно 20 лет. Он помогает ей формулировать запросы к начальству и, поскольку английский не является ее родным языком, совершенствует ее правописание и грамматику.Этот процесс, который может включать в себя длительные беседы о технических аспектах ее работы, может занять часы даже на письмо из двух абзацев. «Это больно, но я делаю это, потому что люблю свою жену и хочу помочь ей», — сказал Во.

Преимущества фантомного письма достаточно очевидны для отправителя, но получатели могут почувствовать себя введенными в заблуждение, если узнают, что сообщение, которое они считали личным, на самом деле было написано фантом. Эта реакция, хотя и понятна, в некоторых случаях немного неуместна: получение помощи в написании сообщения не обязательно означает, что оно не подлинное.Консультации с авторами-призраками могут быть признаком того, что кто-то достаточно заботится, чтобы попытаться правильно донести сообщение.

Во всяком случае, роли писателей-призраков обычно остаются в секрете. Одна странная динамика заключается в том, что, хотя каждый знает о том, что он пишет на своей стороне разговора, они очень редко представляют себе, что человек, которому они пишут по электронной почте или смс, делает то же самое.

Возможно, мы предпочитаем не обращать внимания на авторов-призраков, потому что признание их истинного влияния означало бы подвергнуть сомнению две коллективные выдумки о природе общения один на один.Во-первых, это ожидание — или, на самом деле, надежда — на то, что конфиденциальные разговоры останутся конфиденциальными. Даже если люди не будут удивлены, узнав, что их самые интимные или уязвимые сообщения были переданы людям, которым доверяет получатель, определенно будет менее напряженно просто притвориться, что этого не происходит. Как сказал мне Асеведо: «Вы не хотите знать, что лучшие друзья [вашей второй половинки] знают, что происходит в ваших отношениях».

Вторая иллюзия состоит в том, что людям выгодно иметь видимость ответов на все вопросы.Люди часто чувствуют давление, особенно в контексте работы и свиданий, чтобы они выглядели более способными и уверенными, чем они есть на самом деле. И человек на другом конце разговора может плохо отреагировать, если обнаружит присутствие писателя-призрака — ваш начальник может чувствовать себя странно, повышая вам зарплату, если он знает, что ваши родители говорят вам, что говорить, а ваш партнер может колебаться, принимая ваше извинения, если они знали, что это написал ваш лучший друг. Признание важности постороннего письма покажет, как много помощи мы получаем от других людей; вместо этого мы стараемся выставить напоказ самодостаточность.

Общение, возможно, было бы более честным и менее напряженным, если бы мы могли как-то избавиться от этих двух мифов, хотя примеров того, что это будет означать на практике, не так много. Тонг задается вопросом, могут ли совместные аспекты онлайн-знакомств, которые она изучала, в конечном итоге стать более открытыми, вместо того, чтобы оставаться между друзьями. В своем исследовании она наткнулась на элементы дизайна приложений для знакомств, в которых начали развеваться два мифа: у Tinder есть функция, которая позволяет пользователям отправлять профиль, с которым они сталкиваются, другу, а также Wingman и Chorus, два неосновных приложения. специально созданы для того, чтобы друзья людей могли управлять своей жизнью на свиданиях.

Трудно представить, как будут выглядеть параллельные разработки в других сферах цифровой коммуникации: люди не собираются отправлять сообщения своим родителям по электронной почте своему боссу или организовывать групповые чаты со своей второй половинкой и лучшим другом в для решения проблем во взаимоотношениях. Ценность даже иллюзий приватности и самодостаточности слишком высока. Так что мы будем продолжать втайне полагаться на Сирано в нашей жизни.

* Эта статья была обновлена, чтобы уточнить совет Ребекки Асеведо по поводу интерпретации возможно кокетливого сообщения.

Призрак отвечает на письма Эми Боески

Эми Боески

Не было ничего удивительного в лекции моего профессора о Шекспире, пока она неожиданно не заговорила о писательстве-призраке. Я был позади переполненного зала с другими ассистентами учителя. Делал заметки, быстро пересматривал свои планы относительно секции обсуждения на следующий день в ответ на то, что она сказала на лекции.Ссылка на посторонний текст остановила меня.

Призраки повсюду в этих спектаклях, — отметила она. Шекспир якобы сыграл роль призрака в «Гамлете», но на этом дело не закончилось. Пьесы Шекспира полны «писателей-призраков» — «разборчивых стираний», предсказывающих споры об их авторстве. Сколько из этих пьес Шекспир написал сам? Что было написано в соавторстве или добавлено актером, композитором или более поздним редактором? Мой профессор утверждал, что беспокойство по этому поводу связано с призраками и писателями-призраками, которые преследуют трагедии.Фигуры, в свою очередь, связаны с другими промежуточными состояниями, такими как безумие, неуверенность и неразборчивость. «Настоящее отсутствие», эти призрачные следы принадлежат, по ее мнению, миру сверхъестественного, заставляя зрителей сомневаться в самой концепции «реального».

В тот день в зале присутствовало более восьмисот человек, но я думаю, что, возможно, я был единственным, кто слышал слово «написание-призрак» и думал не о Дерридском «стирании», а о незаконченной рукописи, лежавшей на моем столе. стол обратно в мою квартиру.Призрачное письмо не было для меня «отсутствием в настоящем», это была работа — та, которая помогала мне оплачивать учебу в аспирантуре, та, которую я пытался скрыть (разве это не часть природы призрачности, чтобы быть едва видимый?). Это была работа, которая привела к постоянным сомнениям (действительно ли мне следует продолжать этим заниматься? Какое влияние это оказало на мою стипендию? На мои «настоящие» письма?). Ghostwriting казался оборотной стороной моей жизни как аспиранта дневного отделения. Но как бы я ни волновался по этому поводу, это была работа, которую я любил.

В течение шести лет, когда мне было двадцать, я работала одним из главных авторов-призраков в сериале для девочек-подростков под названием Sweet Valley High. Спустя годы я все еще пытаюсь понять, что значили для меня эти книги — почему я написал их так много и почему (в конце концов) я остановился. Книги сейчас у меня на чердаке упакованы — их десятки в сиреневых и пыльно-розовых обложках в мягкой обложке, — но сложнее разобраться и убрать этот опыт.

Каждая книга открывалась одинаково: описания эрзац-пейзажа южной Калифорнии (панорама пляжа, океана, крыш, покрытых красной черепицей).Белокурые близнецы, идентичные ямочкам на щеках, глаза «сине-зеленые, как Тихий океан», идеальные фигуры «шестого размера», подходящие к петличным ожерельям. (Я последовал примеру предыдущих книг, но я никогда не знал, что такое «петличный».) Затем каждое повествование развивалось в своем собственном направлении, преследуя сложные сюжетные линии: сын уборщика, который оказался богатым; заброшенная богатая девушка, которая воровала в магазине, чтобы привлечь внимание; парад «чужаков», которые по той или иной причине приехали в Сладкую долину, каждый из которых был обременен каким-то излишеством (слишком прилежным, слишком поглощенным одним спортом или инструментом, слишком уязвимым, слишком тяжелым, слишком восточным побережьем).Просто «тоже». Я слишком хорошо знал опасность подобных эксцессов. Разве я не всегда был слишком увлечен тем или иным? — Слишком Средним Западом. Слишком целеустремленный и книжный по отношению к миру за пределами академических кругов; недостаточно сосредоточен внутри него. Но в этих книгах различия были сглажены. Казалось, что задача каждого повествования отчасти состоит в том, чтобы поглотить или выбросить его; люди вписывались в Сладкую долину и ее дух, или повествование вытесняло их.

В серии было шестнадцать книг, когда я начал писать для нее, и где-то около девяноста двух, когда я прекратил.В каждой из них были шестнадцатилетние близнецы, Джессика и Элизабет Уэйкфилд — их идентичная внешность была обозначена серией прилагательных в глянцевых журналах: красивая, блондинка, блестящая, стройная, модная. Гениальным ходом Франсин Паскаль, создательница сериала, сделала их физически близнецами, но «противоположными» по темпераменту. Элизабет была ответственной, серьезной, усердной, непревзойденной «хорошей девочкой»; Джессика была ее полной противоположностью — дерзкой, озорной, забавной, непочтительной. Тот, кто попадает в переделки и сходит с рук.Пригородная, романтичная версия Гека Финна, принадлежащая к среднему классу девушки-подростка. Сработала их взаимосвязь, благие намерения Элизабет пресечь выходки Джессики и умные замыслы Джессики обойти ограничения Элизабет, которые придали сериалу энергию. На мой взгляд, как писатель, который читал, и как читатель, который писал, это ловкое прикосновение заставило ожить часовой механизм сериала. Это затронуло самую суть подростковой идентичности — ту же / иную ось, вокруг которой вращается столько тоски и привязанности, одно поколение за другим.

Sweet Valley High излагает свои басни о «одинаковом и отличном» в мире нового богатства и восходящей мобильности 1980-х годов, цепляясь за инновационную издательскую реальность: создавайте серию книг в мягкой обложке для молодых читательниц, сохраняя при этом достаточно низкую цену что его можно поглотить за счет пособия среднего класса и использовать сами книги для рекламы друг друга, «засевая» сюжеты каждой последующей книги в последних главах. После почти десятилетия нового реализма, предложенного читателям-подросткам Джуди Блюм, героини которой страдали сколиозом, проблемами с весом или прыщами, беспокоились о месячных и изо всех сил пытались решить, стоит ли верить в Бога, Школа Сладкой долины предложила пастельное романтическое противоядие : мир действия вместо созерцания, мир, в котором тела рассматривались мягко, без малейшего изъяна или аппетита.Помимо загадочных болезней, это был бестелесный мир, в котором на телесность намекали исключительно действия: близнецы «мчались» в своем блестящем красном кабриолете Fiat Spider; «Помчались» в ТЦ; или «забежали» наверх, чтобы позвонить другу. Риторика имела здесь не меньшее значение, чем действие — книги были наполнены диалогами, и разговоры были повсюду — сплетни, откровения, обещания, признания, протесты, возражения. До того, как я начал писать для Sweet Valley, я никогда не знал, сколько синонимов было у глагола «сказал».Близнецы по большому счету ничего не «говорили» — вместо этого они хихикали, хихикали, шептали, бормотали и вздыхали. Они «ахали» от хороших или плохих новостей. Они жили в мире фантазий, эти девушки, и пока я писал о них, в некоторой степени жил и я.

До того, как я начал писать о привидениях, я был поэтом в колледже Лиги плюща, а затем аспирантом в Оксфорде, трудился в Бодлианской библиотеке, читая проповедь за проповедью в сборнике прозы Джона Донна. Я был аспирантом, потому что хотел им стать, но какая-то часть меня устала от серости и моросящего дождя, черных платьев, синих книг, бесконечного превосходства академических кругов.Люди, которых я изучал, были мертвы на протяжении веков. Время от времени — крадучись по краям периода, который закончился за сотни лет до моего рождения, — я задавался вопросом, почему я так беспокоюсь о людях, которые жили и умерли в 1600-х годах. Я читал один, я писал один. Иногда я обедал один в веганском ресторане, который мне нравился, и смотрел на людей — других людей, смеющихся и сидящих вместе — и задавался вопросом, могут ли они вообще меня увидеть. Я подозревал, что нет. Может быть, потому что я американец, живущий в Оксфорде. Я не был уверен.«Реальный мир» с его нововведениями и сложностями кружился где-то выше или ниже меня, и я чувствовал (временами), что не участвую в нем.

Иногда, будучи аспирантом, я чувствовал себя призраком.

У людей — других людей — были истории, о которых они говорили, помимо книг. Дворы я почти не видел, где танцуют люди. Формировались жизни, отмеченные тем, чего я не знал. В Оксфорде, живя рядом с симпатичными мальчиками в черных халатах, которые намекали на государственные школы, которых я не знал, вступали в тайные общества и исчезали на лестничных клетках, смеясь, я понял, что есть пространства, которые где-то открываются — в большие комнаты, заполненные свет и люди — этого я не мог видеть.Никогда не видел. Я плыл на краю вещей. Я был глазом, ухом, пером. В старшей школе я вел дневник, запись за записью, об изоляции и беспокойстве. Царапины и тоска призрака.

Год, когда я учился в школе Sweet Valley High, был единственным годом в моей жизни, когда я не был привязан к какой-либо школе, ни в качестве студента, ни в качестве профессора. Степень магистра, которую я получил в Англии, длилась два года, и мне нужно было решить, хочу ли я продолжить и получить докторскую степень, когда она будет закончена, и если да, то вернуться ли в Англию (целесообразный выбор) или начни снова дома здесь, в Штатах.Я жил в Нью-Йорке, пока пытался во всем этом разобраться. Это было, выражаясь словами моего будущего профессора Шекспира, «пороговое» время. Я был посередине. Я устроился на работу помощником редактора и с трудом мог оплачивать счета. Это был период смятения и беспокойства: соседка по комнате написала свое имя на сваренных вкрутую яйцах, чтобы я не ел их; парня, который обманул; автобуса между городом и центром города до издательства, где я ксерокопировал и печатал буквы на мимеографической бумаге, в то время как вокруг меня люди редактировали рукописи, написанные другими людьми.Вычеркивание предложений, уточнение слов. Я мечтал сидеть в конференц-залах и рассказывать о том, как превратить рукописи в литературу, но, по сути, это издательское мероприятие больше походило на бизнес, чем на искусство. Я не был создан для этого. Той зимой я подал заявление на поступление в аспирантуру и, ожидая ответа, просматривал объявления в поисках выхода. Уход за чьей-то усадьбой в Бедфорде. Импорт шерстяных изделий из Эдинбурга. Я был не пристегнутым, мне было двадцать три года, я был слишком стар, чтобы зависеть от родителей, и слишком молод, чтобы жить самостоятельно.

Однажды вечером друг моего отца — известный автор детских книг — пригласил меня на ужин, и Франсин Паскаль тоже была приглашена — я думаю, она была другом друга. За ужином было восемь, может, девять человек. Все были старше меня и оседлали. Успешный. Когда люди спрашивали, чем я занимаюсь, я говорил об издательстве. О поступлении в аспирантуру. Я должен также упомянуть, что пытался написать детскую книгу, и, думаю, именно тогда один из гостей сказал мне, что Франсин создала романтический сериал для подростков.Это был безудержный бестселлер, и они искали новых авторов. Франсин подтвердила, что все это правда. Когда она пожелала мне спокойной ночи в конце вечера, она предложила мне попробовать написать для сериала.

Был целый протокол для опробования. Я написал образец главы, и редакторам она, должно быть, понравилась, потому что меня наняли для написания книги 16: «Из грязи в богатство». (Учитывая состояние моего банковского счета, я не забыл иронию.)

Представьте себе, на серо-зернистый экран колеблющегося, слегка подавленного двадцатипятилетнего человека наложены мерцающие очертания идеализированного подросткового мира.Все нарисовано — мне просто нужно было раскрасить. Я мог выбрать любые цвета, только бы они были пастельными! Персонажи уже были придуманы. У них были «истории», личности, но я мог добавить нюансы. Сюжеты уже были. Кто мог мечтать о таких приключениях? Авиакатастрофа в Cessna. Истерический паралич после тяжелого разрыва. Богатые выдают себя за бедных, а бедные за богатых. Звездой тенниса, которая мечтала быть обычной, обычной девушкой, которая мечтала стать звездочкой. Различия сглаживаются машиной повествования.Учителя с секретами, ученики с секретами, секреты раскрыты, откровения превратились в новые секреты. Главный секрет — тот, который я знал, и укрывал себя, и видел в тех, кто меня окружал, — мягкий центральный стержень «сходства», нормальности. Насколько кто-либо из нас отличался от кого-либо, несмотря на нашу унылую жизнь аспирантов? Самый темный из темных секретов: сколько я не читал и не знал. Как мало я чувствовал, что должен сказать, что это было по-другому, или ново, или имело значение.

Ваша задача, — сказал мой научный руководитель в Оксфорде, — быть оригинальной.В противном случае ваша диссертация не пройдет.

Я ходил по книжным магазинам, уверенный, что мой аргумент уже был написан. Боясь спросить его: оригинальное то же самое, что и другое? Как важно, или актуально, или даже хорошо, ?

Написал для Sweet Valley High, я не должен был быть оригинальным. Или другое. Моя работа заключалась в том, чтобы найти чужую ветку и подписаться на нее: просто напиши историю . Приправьте это диалогами, добавьте взмах светлого локона здесь, искорку сине-зеленых глаз там.Создайте дополнительный сюжет и вплетите его в повествование.

Что я получил взамен? Почему я перешел от одной книги к двум, затем к пяти, а затем к пятидесяти? Деньги? Сначала в некоторой степени да. После «Rags to Riches» и «Crash Landing» я уволился с работы в издательстве и взял летний «отпуск», чтобы написать еще две книги. Я уже решил вернуться в аспирантуру осенью, но вместо того, чтобы принять разумное решение писать одну, две или даже три книги каждое лето, когда я не был в классе или преподавал, я пошел в аспирантуру. школа, взяв с собой Сладкую долину, и рванула вперед на всех парах.

На следующие пять лет Сладкая долина стала моей другой, скрытой жизнью — ночью, по выходным. На каникулах. Все время, пока я получал докторскую степень, я писал более или менее все остальные книги из этой серии, чередуя с другим «принципиальным» писателем, которого я никогда не встречал. Как будто за эти пять лет я каким-то образом стала близнецом. По одной из версий, я была двадцатилетней еврейской академической версией Элизабет Уэйкфилд. В той жизни — серьезной и ответственной — я был постоянным наставником, писал письма о товариществе для первоклассных пожилых людей в обмен на комнату и питание; аспирант по британской литературе семнадцатого века, сдающий экзамены и устные речи и выбирающий тему диссертации.После того, как моя курсовая работа была сделана, я работал ТА у одного профессора за другим — управлял дискуссионными секциями, оценивал синие книги и работы и сидел в задней части зала, пока мои профессора читали лекции. Элизабет-Уэйкфилд, будучи аспирантом, я поняла, почему настоящая заслуга в школе Sweet Valley High принадлежит Франсин Паскаль, а не мне. Аспиранты разбираются в закулисной работе. Один семестр я был TA на трех разных курсах, обучая пятидесяти или шестидесяти студентов одновременно, оценивая так много работ и синих книг, что на безымянном пальце моей правой руки образовался забавный заляпанный чернилами бугорок в том месте, где лежала моя шариковая ручка.Я не жаловался — был благодарен за работу.

В разделах, когда мои студенты не соглашались с профессором или отталкивали, я мудро кивал, как будто принимал их сторону. Я делал небольшие заметки, как будто собирался заняться этим потом, спорить с профессором, попытаться изменить ее мнение.

Я не владел аргументами. Мое место было посередине, отвечая на вопросы, проясняя вещи. Когда я не соглашался с интерпретацией профессора, иногда я так и говорил. Но обычно я этого не делал.

Один год превратился в два, два в три, три в пять. «Ты ВСЕ ЕЩЕ пишешь эти вещи?» несколько друзей, которые знали, спросили, недоумевая. Разве к этому моменту новинка не должна была исчезнуть? А почему так много? Написание двух книг в год — или трех — ну, люди это понимали. Но пять, шесть или восемь в год? Это больше походило на зависимость, чем на подработку.

Отчасти, мне кажется, я продолжал писать призрак по той же причине, по которой я продолжал записываться в TA. Я боялся стать незаменимым.Если я остановлюсь — даже на несколько месяцев, — мое место займет кто-нибудь другой. Редакторы перестанут нуждаться во мне. Они забыли, как быстро я писал, насколько я надежен, как мало исправлений требовалось для моих рукописей. Как и в случае с ассистентом преподавателя, «больше» для меня означало «лучше». Если я преподавал по три секции в семестр, значит, я был востребован. Восемь книг в год означало, что я им нужен. Я . В OED говорится, что слово «писатель-призрак» впервые было использовано в 1920-х годах для обозначения «хакера», нанятого для написания рассказов другого человека.Хорошо, тогда взломайте. Быть по сему. Но хакер востребован. Хак, который они хотели , . Взлом типа А, Элизабет Уэйкфилд хакерства!

Вот еще кое-что: книги напомнили мне, что я умею писать.

Понравилась дисциплина написания СВХ, структура. Франсин создавала сюжеты для рассказов, которые приходили в мой почтовый ящик в манильских конвертах, и, когда я вынимал их и изучал, читал как длинные стихотворения на стихи. Восемь или девять страниц разделенных через один интервал директив, излагающих волнующие и неправдоподобные басни о двуличности, нововведениях, риске и триумфе.Моя задача заключалась в том, чтобы превратить их в «наброски глав», добавить свои собственные сюжеты, отправить их по почте моему редактору и дождаться его одобрения. Как только я получил зеленый свет, я стал работать с точностью швейцарских часов.

Мне потребовалось пять лет, чтобы написать диссертацию объемом более 300 страниц по утопиям раннего модерна, и еще пять лет, чтобы превратить ее в монографию, которая в конечном итоге разошлась бы тиражом 487 экземпляров. И все же за одно утро выходного дня я мог бы написать главу — главу! — искрящейся, усыпанной восклицаниями прозы об этих девушках из Уэйкфилда.Элизабет во мне нравилась дисциплина, напоминание о том, что пока мои двадцать лет шли вперед, и я бродил туда-сюда из Элиот-хауса в библиотеку, таская книги на руках, как дровосек, я создавал страницы — ежедневно, еженедельно, — которые менялись. превратились в настоящие книги (хорошо, книги в пастельных обложках, книги без моего имени на них где-либо, но все же!) — книги, которые продавались, переводились (иврит, датский, голландский), которые генерировали письма поклонников (хорошо, адресованные Франсине, а не мне). Книги девочки любили.Книги, которые я написал как Кейт Уильям, имя «автора», вошедшее в серию, имели читателей .

Я слышал аргументы. Библиотекари ненавидели серийные книги. Они не давали детям читать «настоящую» литературу. С другой стороны, некоторые специалисты по чтению считали, что сам процесс чтения — комиксы, криминальное чтиво, загадки или что угодно — важен. Они утверждали, что откажитесь от привычек.

Меня подпитывала не та или иная сторона аргументов. Это была захватывающая природа аудитории.Зная (хорошо это или плохо), что меня читают.

Итак, я продолжал писать, представляя где-то там, в Де-Мойне, или в Блумфилд-Хиллз, или в Ла-Хойе, или в Минске, девушка, похожая на девушку, которой я когда-то была, рылась в этих книгах, бегая глазами по страницам так быстро, как я мог выдавить их.

Но, конечно, я была не только Элизабет. Я тоже была Джессикой, в какой-то зачаточной форме. В сущности, она была той, кем я хотел быть, когда в тот день было слишком много Элизабет, и счета были оплачены, и библиотечные книги были возвращены, и письма о стипендии были написаны, и экзамены были сданы, а подарки упакованы, а продукты поставлены. прочь, и какой-то голос внутри меня закричал: Хватит!

Может быть, Джессика, если честно, поэтому я продолжал писать эти книги.Снял три или четыре «супер» выпуска, где близнецы становились сыщиками или уезжали отдыхать в Европу. Даже попробовал свои силы в приквелах, где девочкам было одиннадцать вместо шестнадцати. Я любил Джессику Уэйкфилд. Я любил ее, даже когда пытался поддержать ее в прозе. Даже зная, что ее создала Франсина, а не я. Я любил ее остроумие, ее уловки и напористое неуважение ко всем правилам и условностям, которые я так глубоко усвоил, что мог писать о ней только на аккуратных часовых занятиях, глядя на часы.

Когда она умоляла Элизабет пройти для нее тест (как будто!), Или устраивалась на подработку эльфийкой в ​​торговом центре, нося мешок для мусора, или украла мерзкого Брюса Патмана у Лилы Фаулер, или восхищалась собой в зеркало или замысел — бесконечный сюжет — чтобы наполнить ее идиллический, но по сути унылый пригородный мир безрассудством и весельем, она была тем, кем я хотел быть. На каком-то уровне я знал (разве я не читал Бахтина на уроках теории повествования?), Что цель этих книг состояла в том, чтобы «приручить» Джессику в каждой читающей их девушке — обуздать анархию, иметь надежных и дисциплинированных людей. Элизабет правит днем, но меня двигало не это.Может быть, именно Элизабет во мне подписывала контракты, подогнав текст так, чтобы это не нарушило мою «настоящую» жизнь — мою жизнь как аспиранта. Заставляю себя сесть за стол. Но писала во мне Джессика. И продолжал возвращаться за новым.

Наконец, Школа Сладкой Долины стала соблазнительницей другого мира. Мне нравилось иметь место, которое так освежающе отличается от стипендии — так решительно light . В плохие дни, когда мой советник ненавидел то, что я написал, и я был подавлен и устал от академической позерства, мне нравилось поднимать свой письменный стул и воображать прозрачный мир, в котором никого не заботили Донн или Милтон. Никогда о них не слышал! Они ходят в частную школу? Написание этих книг стало для меня спасательным люком, местом, куда я мог сбежать из привычного облачного покрова. Это был прыжок с парашютом, парашют и пункт назначения с мягким фокусом — все в одном. Зачем мне отказываться от этого?

Мои друзья — те, кто знал, — были смешаны в моих начинаниях. Разве я не занималась проституцией? Как эти «маленькие книжки» — их нужно было три или четыре, чтобы добавить к классическому винтажному весу — соотносились с моим «настоящим» письмом? Автор детской книги, которая впервые познакомила меня с Франсин Паскаль, пригласила меня на чай перед отъездом из Нью-Йорка.Я уже написал две книги Sweet Valley и начинал писать третью. Она была явно удивлена, услышав это, а затем она обдумала это и сказала мне, что на самом деле она была обеспокоена . Она думала, что то, что я делаю, было творчески «рискованным». Откуда я знал, что каждое слово, написанное мною призраком, не истощает мой творческий арсенал? Что, если вы родились только с таким количеством слов и потратите их на написание чужих историй? Тогда что?

В тот момент я только начинал.Уверен в себе, в границах между словами и мирами. Я отмахнулся от нее. Набор слов! — как будто ! Но позже — тридцать, сорок книг спустя — я вспомнил, что она сказала, и задумался.

Я представил себе кладезь слов. Снова и снова я опускал ведро, поднимал его вверх. Мой запас прилагательных уменьшился вдвое. Почти из «хлынул», «пробормотал» и «вздохнул».

А что, если после стольких часов работы, формулы будут всем, что я знаю? Вечеринки, уловки, сцены погони, рыдания и сговор? Могу ли я встряхнуть это, или он будет преследовать любой другой стиль письма, который я выберу вместо этого?

Однажды, в конце моей писательской жизни, меня пригласили в среднюю школу дочери друга в качестве «приглашенного автора» — части «Мы любим читать!». Месяц.Дети учились в седьмом классе. Мы собрались в библиотеке. Я принес стопки книг в качестве реквизита. Девочки в этой школе были одержимы школьной программой Sweet Valley High. Мальчики ненавидели это, но их заставили прийти (они съежились сзади). Я говорил около пятнадцати минут о персонажах и сериале, о том, какие из них мне нравились больше всего, и о том, что я считал самыми забавными моментами, а затем пришло время вопросов и ответов.

Эта часть пошла не так хорошо.

Они не могли понять, почему мое имя отличается от «Кейт Уильям», «писательницы», имя которой было на внутренней стороне обложки каждой книги.В каждой книге сказано одно и то же: Создано Франсин Паскаль; Написано Кейт Уильям.

Они поняли, что я не Франсин Паскаль — их учитель объяснил эту часть. Но пытался ли я сказать им, что я тоже не Кейт Уильям? Это казалось плохим трюком. Я не знала, что сказать. (Мы любим читать! Не подходило место для размышлений о смерти автора). Я попытался перевести дискуссию на более безопасную почву. Но дети этого возраста не отпускают.

«Почему нет вашего имени в книгах где-нибудь , если вы их пишете?» — спросила одна девушка.

Она была права.

После восемнадцатого века мы ассоциируем письмо с «именем». С авторским правом. Дело не в деньгах при написании фантомных писем — многим авторам-призракам хорошо платят за свои усилия (не всем, а многим). И многие писатели рады публиковаться бесплатно.

Сложнее и проблематичнее идея имени. Авторитет, кредит.Право собственности. Я мог бы сказать этим детям, что Джон Мильтон не подписывал своим именем ни одну из своих работ, пока он не написал Areopagitica в 1644 году. Но я не думаю, что это их удовлетворило бы. (Как и близнецы Уэйкфилд, они понятия не имели, кто такой Милтон. Для них «Милтон» был местной частной школой.)

Бросив определение моей точной роли, они изменили направление. Перешел к вопросу о персонажах. В течение нескольких минут все шло хорошо — мы обменивались фаворитами. Энид. Регина. Тодд. Брюс Патман.

Затем им потребовались прогнозы. Что должно было случиться с Тоддом и Элизабет? Собирались ли они остаться вместе или расстаться? А как насчет Джессики и Брюса? Сойдутся ли они когда-нибудь снова?

Я не мог ответить. Я не знал, что будет с кем-нибудь. Это знала только Франсин.

Я просто писатель , слабо сказал я. Я действительно не мог сказать, что будет дальше.

Я поэтому остановился? Почему по прошествии шести лет я закрыл крышкой и пляж, и кабриолет, и петлицы, и искры, и мерцание, и хихиканье, и взмахи головы, и Долину с ее красными крышами и вечным солнечным светом?

Моя работа в качестве автора-призрака закончилась не из-за незаметности.На самом деле, в некотором роде все было наоборот. Я боялся разоблачения. Мои двадцать лет подошли к концу. Я получил докторскую степень. Мне повезло: в тот год, когда я был на рынке, количество вакансий доцента по английской литературе резко возросло, и в итоге у меня появился выбор. Я собрал свои вещи и направился на юг. Что было со мной? Ящики для заметок. Книги. И в миксе файлы Sweet Valley High. Контракты, схемы глав. Я не знала, что с ними делать. Я начинал новую жизнь, и теперь мои занятия будут моими собственными.Мое собственное имя будет на двери моего офиса.

Я сказал людям, что перестал писать для Sweet Valley High, когда начал преподавать — настоящее обучение, — потому что я не хотел никаких «конфликтов интересов». Я не уверен. Возможно, Элизабет во мне считала неправильным продолжать писать эти книги, когда я стал доцентом — и это сбивало с толку моих студентов теперь, когда я просил их написать мое имя в своих синих книгах. Видеть во мне авторитета, рассказывающего им о Мильтоне, о нечетких границах представлений об авторстве другого периода.

Может быть, Джессика во мне боялась. Что, если узнают мои новые коллеги? Академические работы тщательно проверяются и рецензируются. Какое место в моем резюме могло бы уместиться в моем резюме?

В любом случае остановился. Сложила контракты, контуры сюжета и пастельные книги в мягкой обложке и убрала их. Как будто это было так просто — как будто мы можем что-то сделать, и остановиться, и тогда все кончено. Как будто не всех нас преследуют призраки наших прежних «я».

На долгие отрезки я забыл о Сладкой долине.Я продолжал писать вещи, которыми гордился, — произведения, написанные «под моим собственным именем», как кто-то однажды выразился, фразами, которые я нашел одновременно интересными и необычными. Наконец-то я опубликовала детскую книгу. Небольшая беллетристика. Но в те годы, когда я работал круглосуточно, пытаясь получить должность, у меня вообще не было времени на творческое письмо. Это была стипендия. Я превратил диссертацию в монографию. Я писал статьи об утопиях, поэзии Мильтона, хронометрии и музеях в семнадцатом веке.Статьи, наполненные сносками, опубликованные в научных журналах — статьи, на написание которых уходило от шести месяцев до года. Статьи, написанные «под моим именем». Я погрузился в исследования, которые требовались для этой работы, и я преуспевал в них, и, как всегда, взаимодействие слов, построение предложений и удовольствие от артикуляции заставляли меня так же сильно, как и сам материал. Но время от времени, сидя в библиотеке или работая наверху в своем кабинете, борясь со сноской, проверяя и перепроверяя источник, изо всех сил пытаясь внести свой вклад в области, переполненной умными людьми, я сидел и вспоминал легкость школы Sweet Valley High.Слова, которые прозвучали так легко, доставили мне столько удовольствия и вины.

Для меня книги обещали написание: легкое, оплачиваемое, пригодное для публикации, снова и снова. Вы можете это сделать . А потом по какой-то причине я не смог. Концовки распутывались, нить за нитью, и мне оставалось (наконец) та сверхъестественная альтернатива: «писать под своим именем». На самом деле, такая забавная идея — вернуть то, с чего я начал. Имя.

Сейчас мне кажется, что часть неотразимой силы видения Сладкой Долины однояйцевых близнецов заключается не в очевидной связи между нашими раздвоенными Я (ид и эго), а в способах, которыми само письмо — настоящее письмо, трудное, напряженное, с большим трудом письмо «под своим именем» — всегда находится в непростых отношениях со своим очаровательным, соблазнительным, нарушающим правила близнецом.Тот, кто, кажется, всегда побеждает, сходит с рук — как будто, в конце концов, победит только бросок золотой головы или блеск аквамаринового глаза. Теоретик Джордж Лукач назвал «развлекательный роман» «карикатурой» или плохим двойником серьезной художественной литературы, и в некотором смысле, по крайней мере для меня, это одновременно и привлекательность, и потенциальная опасность написания книг для массового рынка. Я хотел, пока я думал, что могу рискнуть, оставаться в пастельном, восклицательном мире света и популярного, в мире быстрых машин и более быстрых глаголов, в мире, где различие было обменено на одинаковость, а блондинки торжествовали и глаза загорелись, и родители остались женаты, а брат не пошел «в колледж», и паралич можно было вылечить, и все, что угодно, можно было разрешить к последней главе.Я хотел, чтобы повествовательная машина работала так, как это принято в популярной литературе: с одной стороны разница, а с другой стороны — заверение в тождественности. Те же люди, та же формула. Вы можете это сделать , книги напевали мне звук, когда я их писал. Вы можете сделать это , они напевали девушкам, которые их читали. Они обещали способ существования. Своеобразная прививка от трудного, порогового мира реального. Мир, который мы иногда знаем только в связи с противоречащими ему фантазиями.Пастель, которая делает его серым, делая его более призрачным, чем хотелось бы. Или иногда медведь.

Эми Боески преподает литературу и художественную документальную литературу в Бостонском колледже. Она является автором книги « What We Have », мемуаров о том, как ее семья пережила наследственный рак. Получив грант Говарда в области творческой научной литературы в 2010-11 годах, она опубликовала личные эссе в журналах Gulf Coast , Michigan Quarterly Review и Memoir .Эми также редактировала антологию под названием The Story Within: Personal Essays on Genetics and Identity , только что из Университета Джонса Хопкинса.