Баллада о гвоздях. Часть 1. Десятилетия под спудом ложных версий.
Спокойно трубку докурил до конца,
Спокойно улыбку стёр с лица.
«Команда, во фронт! Офицеры, вперёд!»
Сухими шагами командир идёт.
И слова равняются в полный рост:
«С якоря в восемь. Курс – ост.
У кого жена, дети, брат –
Пишите: мы не придём назад.
Зато будет знатный кегельбан».
И старший в ответ: «Есть, капитан!»
А самый дерзкий и молодой
Смотрел на солнце над водой.
«Не всё ли равно, – сказал он, – где?
Ещё спокойней лежать в воде».
Адмиральским ушам простукал рассвет:
«Приказ исполнен. Спасённых нет».
Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.
Между 1919 и 1922
Вышедшие один за другим в 1922 году сборники стихов Николая Тихонова «Орда» и «Брага» мгновенно превратили неизвестного широкой публике молодой поэта, лишь недавно примкнувшего к кругу литераторов петербургского Дома Искусств, в одного из наиболее популярных. Простые, но сильные и свежие образы, знакомая многим военная тематика, отсутствие как элитарной выспренности и надрыва так и революционной громогласности, были близки и понятны многим.
Мы разучились нищим подавать,
Дышать над морем высотой соленой,
Встречать зарю и в лавках покупать
За медный мусор — золото лимонов.
Случайно к нам заходят корабли,
И рельсы груз проносят по привычке;
Пересчитай людей моей земли —
И сколько мертвых встанет в перекличке.
Но всем торжественно пренебрежем.
Нож сломанный в работе не годится,
Но этим черным, сломанным ножом
Разрезаны бессмертные страницы.
***
Крутили мельниц диких жернова,
Мостили гать, гоняли гурт овечий,
Кусала ноги ржавая трава,
Ломала вьюга мертвой хваткой плечи.
Мы кольца растеряли, не даря,
И песни раскидали по безлюдью,
Над молодостью — медная заря,
Над старостью… Но старости не будет.
Баллада о синем пакете
<…>
Улицы пусты — тиха Москва,
Город просыпается едва-едва.
И Кремль еще спит, как старший брат,
Но люди в Кремле никогда не спят.
Письмо в грязи и в крови запеклось,
И человек разорвал его вкось.
Прочел — о френч руки обтер,
Скомкал и бросил за ковер:
«Оно опоздало на полчаса,
Не нужно — я все уже знаю сам».
Дезертир
<…>
Хлеб, два куска
Сахарного леденца,
А вечером сверх пайка
Шесть золотников свинца.
Пушка
Как мокрые раздавленные сливы
У лошадей раскосые глаза,
Лоскутья умирающей крапивы
На колесе, сползающем назад.
Трясется холм от ужаса, как карлик,
Услышавший циклопью болтовню,
И скоро облачной не хватит марли
На перевязки раненому дню. <…>
Но именно «Балада о гвоздях» стала наиболее широко цитируемой из-за двух последних литых строчек — «гвозди б делать из этих людей: крепче б не было в мире гвоздей».
Поколения советских пионеров знали эти две широко цитируемые хрестоматийные строки часто никогда не читав короткого, в 28 строф, стиха. А те кто читал, не задавались вопросами к официальной версии подаваемой в учебниках — стихи о героях-коммунистах. Только самые вдумчивые ощущали явный диссонанс между версией о железных революционных матросах и выпадающими из контекста деталями — «адмирал», «кегельбан», «курс — ост». Кто эти моряки, отважно идущие на верную смерть?
Сам Тихонов, путаясь и забывая что говорил раньше, рассказывал будучи уже пожилым человеком:
«Тема этого стихотворения зародилась во мне ещё осенью семнадцатого года, когда моряки Балтийского флота в жестоких морских боях показали поразительное бесстрашие и высокое мужество, отбивая попытки германского флота захватить Ирбенский пролив и архипелаг Моонзунд. Я начал писать стихотворение об их доблести, но не успел его закончить.
Но когда пришли трудные дни осени девятнадцатого года, когда белая армия генерала Юденича подступала по суше к красному Петрограду, а с моря английские военные суда вели морскую блокаду и совершали предательские нападения на корабли Советского флота, эта тема явилась совершенно заново”.
В аудиокниге изданной в конце 70-х он будет пересказывать мифологизированную версию o том что речь идет о революционных матросах тонувщих с криком «ура».
Денис Драгунский в своем давнем эссе «Баллада о вранье» совершенно точно почувствовал эту фальшь, и недоумевал — отчего Тихонов, маститый к тому времени советский чиновник, врет?
«Учителя врали, что это про коммунистов.
Тихонов потом говорил, что это на самом деле о наших моряках. Тоже вранье.
Вот он уже немолодым человеком читает эти [стихи], и потом говорит: «Это, вы знаете, подлинный факт, гибель этих миноносцев «Азард» и «Гавриил». Они так погибли. Кричали «ура», погибая.
Врал, герой соцтруда, лауреат ленинской и трех сталинских премий, председатель комитета защиты мира, пожилой, седой и осанистый.»
Многие пытались ответить на этот вопрос. Высказывалось предположение что речь идет об эпизоде 1915 года с экипажами русских эсминцев, а адмирал не кто иной как Колчак. Действительно, в одном из стихотворений Тихонов упоминает миноносцы, и хотя этот эпизод не имеет прямого отношения к «Балладе о гвоздях», стихотворение чрезвычайно интересно и важно для разгадки тайны «железных людей».
Посмотри на ненужные доски —
Это кони разбили станки.
Слышишь свист, удаленный и плоский?
Это в море ушли миноноски
Из заваленной льдами реки.
Что же, я не моряк и не конник,
Спать без просыпа? Книгу читать?
Сыпать зерна на подоконник?
А! я вовсе не птичий поклонник,
Да и книга нужна мне не та…
Жизнь учила веслом и винтовкой,
Крепким ветром, по плечам моим
Узловатой хлестала веревкой,
Чтобы стал я спокойным и ловким,
Как железные гвозди, простым.
Вот и верю я палубе шаткой,
И гусарским, упругим коням,
И случайной походной палатке,
И любви расточительно-краткой,
Той, которую выдумал сам.
Между 1917 и 1920
Романтика моря, рядом с которым Тихонов живет всю жизнь, манила его, очаровывая прозой Киплинга и Стивенсона. Позже он вспоминал: «Главными моими друзьями были книги… Я любил географию и историю. Эта страсть осталась у меня на всю жизнь. Я сам начал писать книги, где действие переносилось из страны в страну. В этих сочинениях я освобождал малайцев из-под ига голландцев, индусов — от англичан, китайцев — от чужеземцев». Сын часовщика, вынужденный волею отца идти учится в Торговую школу на Фонтанке и от безысходной тоски серьезно подумывающий о самоубийстве, сбежал на войну добровольцем как в избавленье. Будучи высокого роста, определен в гусары и воюет в Прибалтике. Контужен. В стихах, смешивая реальность и воображение, он видит себя на «палубе шаткой» миноносцев уходящих в рейд из «заваленной льдами» Северной Двины. Никогда не служивший на флоте, он тем не менее ощущает что жизнь учила его “веслом и винтовкой”, превращая его в тот самый гвоздь, с которыми ассоциированы у него уходящие в свой последний морской поход, сравнимый со стремительной кавалерийской атакой, «люди из железа».
Позже стали появляться совсем уж фантастические версии, что «Баллада о гвоздях” — это де об офицерах кайзеровского флота вышедших в некий поход в апреле 1918 года, или что речь идет об атаке Каспийской флотилией иранского порта Энзели, где в 1920 году укрылись отступающие белогвардейцы.
Переводчик поэзии Киплинга Василий Бетаки, считал что в «Балладе» речь идет об абстрактных моряках, собирательных образах позаимствованных «первым в русской литературе киплингианцем» из книг Киплинга, под сильнейшим влиянием которого Тихонов находился.
Все эти версии неверны, включая и ту которой предлагал верить сам Николай Семенович Тихонов. Даты указанные автором под «Балладой» в первом издании: 1919 – 1921 точно указывают на событие о котором идет речь.
Недавний еще гусар Тихонов, написал эти стихи под впечатлением от лихой, самоубийственно-отважной и сродни кавалерийскому наскоку, атаки торпедных катеров ведомых молодыми английскими лейтенантами, ровесниками Тихонова, на внутренний рейд Кронштадта в ночь с 18 на 19 августа 1919 года. А вернулся он к этой теме в разговорах со своим близким тогда другом Сергеем Колбасьевым — моряком, литератором и разведчиком, в ноябре 1921 года, когда и была написана «Баллада о гвоздях». Уже через несколько лет сказать об этом было невозможно. И даже на склоне лет, войдя в обойму высшего советского истеблишмента, Тихонов пытался неуклюжей подменой навсегда замаскировать свой юношеских грех очарования храбростью врага, недавнего впрочем союзника.
Воглавлял ночную атаку им лично подобраной команды из неженатых добровольцев лейтенант Огастус (Гас) Эгар…
Верхнее фото: Плавучая база подводных лодок «Память Азова» затопленная в Средней гавани Кронштадта в результате рейда торпедных катеров в августе 1919г.
Предисловие. Тень Шарлотты.
Часть 1. Десятилетия под спудом ложных версий.
Часть 2. Курс – ост. Кронштадский кегельбан.
Часть 3. Поэт Тихонов. Дом Искусств.
Часть 4. Мичман Сергей Колбасьев. Писатель который ушел в разведку.
Часть 5. Николай Тихонов. Писатель которого убил страх.
Гвозди бы делать из этих людей
- Гвозди бы делать из этих людей
- Гвозди бы делать из этих людей
-
Из стихотворения «Баллада о гвоздях» (1922) советского поэта Николая Семеновича Тихонова (1896—1979), где повествуется о человеческой стойкости. Видимо, этот образ вызван ассоциацией с выражениями «железный характер», «железная воля» и т. п.:
Гвозди бы делать из этих людей,
Крепче б не было в мире гвоздей.
Иносказательно: о человеческой стойкости или упрямстве (ирон.).
Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений. — М.: «Локид-Пресс». Вадим Серов. 2003.
.
- Гвардия умирает, но не сдается!
- Где бы ни работать, только бы не работать
Смотреть что такое «Гвозди бы делать из этих людей» в других словарях:
Гвозди — получить на Академике рабочий купон на скидку Империя Садовода или выгодно гвозди купить с бесплатной доставкой на распродаже в Империя Садовода
Хабаров, Леонид Васильевич — В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Хабаров. Леонид Васильевич Хабаров … Википедия
гвоздь — , я, м. ** Гвозди бы делать из этих людей: [крепче бы не было в мире гвоздей]. // Из стихотворения Н.С.Тихонова “Баллада о гвоздях” (1919 1922 гг.) // поэт. патет. О сильных, мужественных людях, готовых на подвиг, самопожертвование. ◘ … Толковый словарь языка Совдепии
ГВОЗДЬ — символ Христовых страданий и символ мировой оси. Выражает усеченный вариант изображения космической оси. Гвоздями были пробиты запястья или ладони Иисуса. Согласно средневековой легенде, они были обнаружены на Голгофе матерью византийского… … Символы, знаки, эмблемы. Энциклопедия
Тихонов, Николай Семёнович — В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Тихонов. Николай Тихонов … Википедия
Художественные произведения и современная культура в работах Пелевина — Содержание 1 Список по книгам 1.1 Чапаев и Пустота 1.2 Generation П 1.3 Шлем ужаса … Википедия
Инге, Юрий Алексеевич — Юрий Алексеевич Инге Имя при рождении: Эрих Альфредович Инге Дата рождения: 14 декабря 1905(1905 12 14) Дата смерти: 28 августа 1941(1941 08 28) (35 лет) … Википедия
Инге — Инге, Юрий Алексеевич Юрий Алексеевич Инге (1905, Стрельна, Российская империя 1941) русский поэт, прозаик. [1] Сотрудник газеты «Красный Балтийский флот» в Таллине. [2] Содержание 1 Биография … Википедия
баллада — БАЛЛА´ДА (пров. balada, от ballar плясать) лирический жанр, возникший в средние века в поэзии романских стран. На протяжении многовековой истории своего существования этот жанр претерпел коренные изменения тематического и структурного характера.… … Поэтический словарь
метафора — (от греч. metaphora перенос) вид тропа: переносное знание слова, основанное на уподоблении одного предмета или явления другому; скрытое сравнение, построенное на сходстве или контрасте явлений, в котором слова как , как будто , словно отсутствуют … Словарь литературоведческих терминов
овеществление — вид тропа: уподобление предмету. Например: Гвозди б делать из этих людей: Крепче б не было в мире гвоздей (Н.С. Тихонов). Разновидность метафоры (см. метафора) … Словарь литературоведческих терминов
Гвозди бы делать из этих людей
Спокойно трубку докурил до конца,
Спокойно улыбку стёр с лица.
«Команда, во фронт! Офицеры, вперёд!»
Сухими шагами командир идёт.
И слова равняются в полный рост:
«С якоря в восемь. Курс – ост.
У кого жена, дети, брат –
Пишите: мы не придём назад.
Зато будет знатный кегельбан».
И старший в ответ: «Есть, капитан!»
А самый дерзкий и молодой
Смотрел на солнце над водой.
«Не всё ли равно, – сказал он, – где?
Ещё спокойней лежать в воде».
Адмиральским ушам простукал рассвет:
«Приказ исполнен. Спасённых нет».
Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.
Между 1919 и 1922
Это стихотворение Николая Тихонова. Судя по содержанию и датам, написано оно под впечатлением атаки английских торпедных катеров на Кронштадт. Любители читать только предисловия и цитаты часто говорили, что фраза «про гвозди» — это про коммунистов. Но сегодня, в эпоху Интернета «пейсатели комментов» и «школота» пошли дальше – безапелляционно утверждают: это Маяковский написал. Ну, тут хоть Тихонов, хорошая поэзия, можно перепутать. А вот один из лозунгов «шестидесятников» и «перестройщиков», типа – всё у нас хреново, но «зато мы делаем ракеты» сегодня совсем потерял авторство. Один из «школоты» приписал его Высоцкому (других-то гитарных «бренчальщиков» не знает). Другой знаток не менее уверенно поправил: это Галич написал. Продемонстрировал более «глубокие» знания. Ну вот, посмотрите:
Текст песни Юрий Визбор — Рассказ технолога Петухова
Сижу я, братцы, как-то с африканцем,
А он, представьте, мне и говорит:
В России, дескать, холодно купаться,
Поэтому здесь неприглядный вид.
Припев:
Зато, говорю, мы делаем ракеты
И перекрыли Енисей,
А так же в области балету,
Мы впереди, говорю, планеты всей,
Мы впереди планеты всей!
Потом мы с ним ударили по-триста,
А он, представьте, мне и говорит:
В российских селах не танцуют твиста,
Поэтому, дескать, здесь неприглядный вид.
Припев:
Зато, говорю, мы делаем ракеты
И перекрыли Енисей,
А так же в области балету,
Мы впереди, говорю, планеты всей,
Мы впереди планеты всей!
Потом залили это все шампанским,
Я, говорит, наследник африканский,
А я, говорю, технолог Петухов.
Припев:
Вот я, говорю, и делаю ракеты,
Перекрываю Енисей,
А так же в области балету,
Я впереди, говорю, планеты всей,
Я впереди планеты всей.
Проникся, говорит он, лучшим чувством,
Открой, говорит, весь главный ваш секрет?
Пожалуйста, говорю, советское искусство
В наш век, говорю, сильнее всех ракет!
Припев:
Но все же, говорю, мы делаем ракеты, извините,
И перекрыли Енисей,
А так же в области балету,
Мы впереди, говорю, планеты всей,
Мы впереди планеты всей!
Как видите, ничего страшного – обыкновенная и пошловатая «фига в кармане» типичного «шестидесятника». Из тех легендарных прокуренных кухонь, где будущие «борцы с режимом» слушали «Голос Америки» и многозначительно пели эти песенки, а то и менялись «самиздатом». Пока не прозвучала команда: «Вылазь! Можно! Перестройка!»
Использованные, как презервативы, постаревшие «шестидесятники» и их потомки ни в чём не преуспели: их «отжали» на повороте хамы и сынки партноменклатуры. Но теперь им «полегче», потому что Путина можно ругать открыто.
Плюс Интернет.
В нём сегодня сошли с ума: обсуждают вылезшую из небытия бывшую госсекретаршу США Мадлен Олбрайт:
«Россия прошла через кризис идентичности: я никогда не забуду, как когда-то в 90-е где-то недалеко от Москвы кто-то мне сказал: «Мне стыдно. Мы были сверхдержавой, а теперь мы Бангладеш с ракетами». При этом Путин, который якобы ведет Россию к былому величию — «умный, но при этом действительно злой человек. Офицер КГБ, который хочет контроля и считает, что все сговорились против России».
Налетели «знатоки истории» и стали поправлять, что Россию сравнивали не с Бангладеш, а с Верхней Вольтой (ныне – Буркина-Фасо), и сделал это «перестройщик» Александр Бовин. Другой его поправляет: это сказал канцлер Германии Гельмут Шмидт. И так далее.
Да хоть бы Вася Пупкин это сказал бы. Олбрайт отметила главное: Россия преодолела кризис идентичности. И под прикрытием новых поколений наших ракет уже новые поколения: «двухдесятитысячники», «всепросральщики», «ура- и караулпатриоты» теперь не на кухнях, а за клавиатурами заходятся в истериках: «недостаточнопутинпутинвведивойскаэкономикавжопепутиндолженуйтинаштемнейшийимеетхитрыйплан». А мы просто идём дальше.
На днях мой друг из Перми прислал мне сканы писем. Тридцать лет назад я писал ему из армии, рассказывал о службе, ругал начальство, возмущался армейским идиотизмом и писал о своих кавказских впечатлениях. А он, оказывается, мои письма сохранил. Теперь я их читаю и лысина встаёт дыбом: я ни-че-го не помню о тех проблемах, которые тогда казались мне непреодолимыми. Права армяно-французская певица Шер: «Если что-то через пять лет не будет иметь для вас значения, значит это и сегодня не имеет никакого значения». Давайте лучше почитаем ОЧЕПЯТКИ:
-Брейгель-старший
-Брей гель? А зачем его брить?
* * *
Из Интернет-перлов:
Как поминовению волшебной палочки
Сопоставимо с ньютоновской «Эврикой» («Эврика» вообще-то Архимед воскликнул)
ИМХО – «имею мнение хрен оспоришь»
Из под лобья
Роботодатели (роботов, видимо, дарят)
* * *
Наркомановские 100 грамм
* * *
Батудстан
* * *
Блюхер (англ.) – голубой хер.
Здоровья вам. Психического.
Гвозди бы делать из этих людей
Я в ахуе подбегаю к нему. Мужик жив. Бампером давануло в столб ногу. Нога ниже колена повернута вбок. Редкие машины проезжают и даже не останавливаются.Продавщица звонит в скорую или ментам.
С жигуля никто не выходит, но видно, что там 2 пацана сидят. Морды в панель уткнуты.
— Хули стоишь, дай ремень или шарф!
Даю ремень. Молча заматывает ногу выше перелома. Достает телефон, звонит.
— Степа? Дай трубку заму. Михалыч, на смену не ждите — травма, бытовая, блять! Молодняк с ног сшиб на тазике.
— %#$%#&#%#&$.?! (Видимо спрашивают место).
— Да прям на остановке, суки. Перелом открытый. Правой ноги. Сука!
— %÷^÷&÷*÷^/ !!!!
— Да!? Ну дак это заебца! Ладно все, жопа мерзнет!
Я смотрю и охуеваю над его спокойствием и равнодушием к своей ноге. Ни криков, ни визгов. Нога в другую сторону смотрит, а он по телефону пиздит.
— Але, Надя. Я на остановке. Нога сломана. Сейчас в госпиталь поеду. Не верещи ты, Катюху разбудишь! Все давай, умывальное привезешь потом.
— Пацан, ты тоже с шахты?
— Да.
— С какого участка?
— Проходка.
— На ключи. На участок занесешь. Заму нашему. Знаешь, такой кучерявый?
— Видел. Да.
— Ну и молодец. Дай картонок под сраку. Вон у ларька лежат.
Даю упаковки всякие.
— Так. Я вчера не бухал. А/О не будет. А вот регресс замутить придется. Травма по пути на работу. Нормально. Жить будем. Что там с этими, живые?
Подхожу к машине. 2 чела в хлам бухие. Просто вываливаются.
Мимо едет не торопясь пожарная машина. Остановились. Вышли пожарные. Давай звонит тоже. Подходит и мой автобус. Сажусь и всю дорогу думаю о его сломанной ноге. О нем. О его спокойствие.
Через полтора года опять его встретил. На работе. В мойке. Нога срослась. На плечах татухи с парашютами, вдв.
Разговорились. Я честно признался в восхищении его спокойствии тогда.
— Ты в армии не был?
— Нет.
— А мне служить пришлось. Под Кандагаром. Это третий перелом на этой ноге. И на той два раза.От каких-то хуеплетов год дома пришлось сидеть. Я уж привык, короче к этим переломам. Самое главное кровотечение перекрыть и бумажку с точным временем сунуть. Запоминай, студент. В жизни пригодится.
Автор МишаКузбасс
